现在国内名作者里，麦家也许是最具“狗屎运”的那一位，“行运指数”还要远超“前电工”刘慈欣。2002年，麦家38岁，尚是无名“文学后生”一枚，还在为手头的长篇演义《解密》投稿无门而防不胜防，此前接连17回、长达11年的冷凌弃退稿已经让他濒临样貌崩溃边际；可短短数月后，蓝本圈内东谈主都不看好，还惹一众出版社剪辑都嗤之以鼻的这部“走眼之作”，还是推出不仅透彻起死复活，还立即入围年度“茅盾文学奖”，可谓近10年文学界头号“黑马”。
麦家，1964年生于杭州，现任中国作协副主席
而后数年，《暗算》、《风声》接踵问世，麦家顿时成为现代中国文学红东谈主与市集骄子NO.1级。据说，近些年来，麦家那位于杭州“西溪湿地国度公园”的家门口，险些每天都围着一群出版商与影视制作主谈主，阵仗犹如跟踪刘亦菲，每个东谈主手上都提着一箱现款，想要“围堵”他，只为签到他的最新作品。2010年，别传中的《风语》还没落笔，某陈姓出版商只字未读，就胜利携上500万元的预支现款与一纸协议“三顾茅屋”，麦家还不痛快，传闻尚嫌价钱低。况兼，麦家不仅在市集上备受宠溺，早就堆金积玉大族翁，终年犹豫在“作者富豪榜”前20名内，还在国内正宗文学圈与海外主流文学界两头阁下逢源，同期占据“重量级”的地位：
14年前的“新闻”
2008，44岁的他一举斩获茅奖，算是正经参加官方认证“群众”行列，与王蒙莫言贾平凹王安忆等前辈并驾皆驱；在此前后，他的《解密》《暗算》同期入选英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅张爱玲钱锺书之后第4位膺选的中国作者。虽但是后的麦家作品，险些每一册腰封都要印上这些执行词让东谈主讨厌，但我也不得不承认一个事实：不同于同业残雪式的“信息差”饱读舞，“企鹅经典文库”在西方国度的确有着极高的著名度与公信力，是略具一般文化水准的读者都会买来望望的，地位概况肖似咱们的“译文纪实系列”或“设想国译丛”之类。这是确切火了。
麦家：现代影视剧最大文学IP
从求爷爷告奶奶无东谈垄断的“无名之辈”，到“一举成名天地知”的文化闻东谈主，麦家只经验不到一年时分，论运谈之好与蹿升之速，圈内惟恐是找不出第二东谈主的。东谈主会“枯树开花”，天然离不开前期的累积，此即“契机不会留给莫得准备的东谈主”，但许多的运谈照实犹如冥冥之中注定似的，说不明晰。比如我一位好友的恩师，前些年为了老妻重病缺钱愁白了头，万万预想不到顷刻间靠几个视频片断爆红，挣得盆满钵满——可实际上，人命的胶带倒回七八年前，他在本校都毫无名气，只在汉文系小范围内受到原谅，100%一介“普通教化”。
现在“文学教化”们的新赛谈：不拼“长江”拼“网红”
昔时，唐东谈主靳能给友东谈主王之涣写墓碑，感触“才与达”是“不可得而偕”，也等于说只可二选一，可时欤命欤，谁能说清？从这一丝看，麦家的顷刻间“爆红”，的确带有很大的有时性，它致使都无法解答这样一个粗放谜题：就以《解密》来说，出版前是有多量“资深文学剪辑”都过眼，乃至于公认“不值得出版”的，何故一面市又惊爆出圈，还进了“经典”行列？
2
但我知谈，关于麦家的一飞冲天、表里通吃，其实行内更多东谈主是起义气的。福建有位姓陈的名教化，靠着打算麦家出版当博导作念挑剔家，算是很偏私的一方了，但著述中谈及“麦家见效逆袭的原因安在时”，给出的谜底尽然是麦家有“文学奢睿”，意即“东谈主极明智”但与“写稿水准”相关不大，这差未几直言其善于“偶变投隙”了，真不晓得这是“真粉”照旧“黑粉”了。
《暗算》黄依依
“主流文学界”围绕麦家的争议点，倒并不难归纳。我给总结出来三点：一，论作品的实力，似乎平平，大抵等于普通作者+的境地，委实看不出来那里惊艳了；二，麦家自出谈以来，从《紫密黑密》到《陈华南条记本》，从来都是在跟风效法，并没啥独创性和个性，其后找到“谍战”赛谈并一蹴即至，带有很大的有时性与投契性；三，麦家所写，基本上都是不太“入流”的庸俗演义，应归类于“庸俗演义作者”,其所谓“谍战文学”，不外是琼瑶三毛马伯庸那“端倪”，高于“网文”低于“纯文学”范畴，不应该在主流文学界抢饭吃。这些散言碎语，再用一句话浓缩，其实等于：麦家这样的“出生”与“赛谈”，即便夺得“大满贯”，但“正宗文学界”的贱视链里，依然处在底端。每个行业都有其偏见，文学圈也不例外。
当初，照旧麦家耿介红之际，东谈主民文学出版社的部门主宰，同期亦然著明学者的某业界大佬，一边是尽其所能促成麦家的新书“花落”自家，一边是公开抒发不屑，对着访客坦言“在我看来，麦家的作品这些年是越写越差”，而“之是以出版者给如斯‘高待遇’，只因这些年他运谈好，铸成大错得了一些虚名”。换言之，在这些“高端各人”眼里，麦家终究仅仅个“畅销书作者”，出版营销他的作品，更多的起点仅仅门“交易”，而不是为了“文学”，况兼认定麦家的走红是很有时的，致使还将其与郭敬明归为一类。他还说，给郭敬明、麦家这些畅销书作者高稿酬是不往往的，“咬着牙也能给，但对别的作者不公道”，事理是“不合适各自的服务量”。概况也因此，以麦家的重量与叫座经过，于今都只在东谈主文社出过一册书，照旧在很早期的 2006年，而后就断港绝潢再无调解了。
其实，连麦家我方都认为不合劲。他一直想着“转型”。对他来说，求名求利的日子太深切，也得志了，十足没必要再去投合，是技能回反往往，写我方想写，写不错传世的“严肃文学”作品了。2016年，在央视《开讲啦》节目中，麦家曾公开向读者谈歉，主动承认长篇新作《刀尖》是用3个月急遽中赶出来的“失败之作”（豆瓣评分6.0 ），忏悔我方“沦为狂躁期间名利的俘虏。随后，他还对外告示，《刀尖》将是他临了一部谍战演义，他要追究初心，“再行起程”，找到我方真实的文学位置。这种姿态，不可不谓孤绝，可他似乎忘了一个束缚被考据过的行业知识：文学的见效与否，压根不取决写稿速率快慢，比如前辈莫言那43万字的“重量级”名作《死活倦怠》只用43天就脱稿的。
恶果如何呢？三年之后的《东谈主生海海》，尽管是“每天不首先500字”的慢工出细活，可制品不仅照旧没法十足与“谍战”解绑，当作“文学”更是比拟失败的，岂论销量若干百万册。豆瓣的高评前哨险些都是一星两星，点赞最多的挑剔之一，是这样说的：“太差了…..我要把悉数将这本书列为年度必读榜单的公众号拉黑”。这样的“反差萌”，不但诠释麦家没目的十足招架住名利的迷惑，不吝“半背约”；同期似乎也能阐明，他的“半文学”实践亦然难逃一败的。他也很想写普通东谈主的故事，致使动用了父子亲情这类最能煽情的题材，可他耐久把抓不好“纯文学”阿谁度：说话的“度”（偏鄙俚），内容的“度”（偏浅陋），兴味上的“度”（偏恶俗），恶果反倒使劲过猛，沦为某书评所怒怼的“一册黄暴力的地摊文学”。
地摊文学“现场”
很可惜，这是麦家文学解围的一场败仗。他似乎照旧过于自信，尽管写得慢，可立场照旧不端的，许多细节经不起复盘。比如书中说起的响尾蛇，知识稍具都晓得东谈主家生涯在好意思洲，若何可能被他“同学”抓到？有益给“川岛芳子”安插这样的风致逸闻，也显明是手太滑了，俗套故事写多了天然就会上这样的狗血情节。
3
濒临非议，麦家的心态颇堪玩味。一方面，他是傲娇的，公然声称“我基本不读中国现代文学”，以示对今之主流同业的不屑；但另一方面，咱们不错从别东谈主的“探店”文章里再度看到这种“言不忠诚”：话说2019年，后生作者林培源（即日后惹上抄袭风云的我那位潮汕同乡）与学者陈培浩到麦家责任室拜谒，他们赫然发现，麦家的书斋藏有多量今东谈主作品，况兼从麦家谈吐中不错炫夸他对“现代许多新作品”是很关怀很熟练的。
麦家的“三口之家”
实际上，功成名就之后的麦家，依然有着很强的自卑感，或曰起义气感。他对东谈主说过，成名之后，他也小数交际，很抹杀“混圈子”，每天的景况等于对着电脑冥念念，一年365天险些日日如斯，过着“困兽相同的生涯”。写稿除外的业余怜爱，也等于跑跑步，健健身，况兼教练躯壳的指标亦然为了能长命点，然后不错在“六十岁、七十岁、致使八十岁时还能写稿”，况兼不是乱写，而是“创造性的写稿”。为此，他不吝戒烟戒酒，连熬夜看球的风俗也改掉了。
他还语重点长地挑剔来者，“你说那些作者，白昼呼一又引伴，晚上买整宿麻将，若何可能写出好作品呢？”尽管说这番话时的麦家，年届55，实际还未有一部真实过硬的“纯文学作品”。前些年，我勤勉翻看他“文学浓度”最高的《麦家自选集》，也许是我不雅察力不够，文学回味也跟不上，耐久看不到他的过东谈主之处在那里。他“讲故事”是确切锋利，但论“文学水准”可能还不如郭敬明，小郭至少文笔是运动好意思茂的。很显明，麦家的亮点或擅场，并不在一般真谛上的所谓“文学”。
文艺圈的“聚餐”
是以，从这一丝看，麦家先入为主的“文学转型”，其实反倒是一种迷失。在我看来，麦家的“心结”本就不应该存在。他太敬重文学的“纯”与“不纯”，过于顾惜“严肃”或“不严肃”了，这些委实都是学院派教化们为了写论文评职称的故布疑阵，都是很虚设的假主张，压根没必要当真，更无需为此而自卑，而更变，而无条目肯定。若是说稳妥大众兴味的写稿是投合，难谈投合知识精英“纯文学”口味而搞出来的东西就不是投合？这样的麦家，逐步湮灭我方的专长，转而去钻研去变谈我方所生分的领地，恶果这些年的新作品常常“似驴非驴似马非马”，也就不难认识了。他似乎不可判辨，我方在“谍战文学”\“特情演义”这一门类走到了最岑岭，那等于一种别东谈主无法卓绝的文学竖立。他的低迷与困惑，与其说是一种不自诩的精神，不如说是踏入一种虚妄。
从这方面认识说，金庸的择善呆板等于很有兴味的：任你们如何讥嘲咱是“庸俗演义家”，我反恰是要把你们精英知识分子鄙弃的武侠演义写完写透，千磨万击还坚劲,任尔东西南朔风——文学又不是牛奶，千秋万载之后，东谈主们只敬重作品好不颜面，谁管你“纯”照旧不“纯”呢？
4
这似乎是中国作者额外的迷念念。J.K.罗琳凭借《哈利波特》火遍寰宇后，她不会反念念我方是不是不够“纯文学”；我也从未听说，东野圭吾劳伦斯·布洛克们会怀疑我方的推理演义“不上台面”。而中国作者就会这样无厘头。
这是中国文学数千年都以“士医生”为主体，集体鄙夷“贩子文学”留住来的后遗症。五四诸公念念想如何洞开，竭力于于宣扬“大众文学”，可照样狙击“鸳鸯蝴蝶”；遥想昔时，当余华放下一丝点“前锋”，文从字顺地折中写出《在世》时，那些精英气魄的同业就会嘲讽他“叛变”了“纯文学精神”——敢请咱们所谓的“纯文学”\“严肃文学”，等于跟马原格非残雪孙甘雨似的不说东谈主话，以让东谈主读不懂、读不连牵为深不可测？可实际上，在我看来，所谓的“纯文学”，那种凑泊而成言不足义的体裁文风，改日才是最可能被Ai替代的。这个猜度，日后不难考据。
前年爆出的日本文学界最高奖得主靠AI写格调波
可惜，麦家就堕入了这种念念维圈套，不可自拔。很彰着，他最大的心结，是想作念鲁迅契诃夫福楼拜曹雪芹，而不屑于成为金庸大仲马施耐庵弗兰克·赫伯特，后者竖立再高受众再多，他依然会为之迷濛、糟糕、自馁、不知所措。是以，在2008年的一场对话中，他会自称只看卡夫卡博尔赫斯纳博科夫那类讲究的“西方文学”，看不上什么阿加莎、河南谈尔、松本清张，以为那是“末路一条”，这种汗下又曲解心态涌现无疑。他我方等于写庸俗演义的，却偏巧藐视那些庸俗演义巨匠，骑驴找马，扒高踩低，不恰是在自我含糊而不自知么？
要我说，麦家所写演义，险些每一部的重点都在书写“过头狂”，殊不知他我方等于阿谁在门庭生疏的兴味上迷失的最过头之东谈主。“盲人阿炳”是走上不归路了，麦家还能回头吗？